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om'è possibile che un grande amo-
re abbia una data di scadenza?
Nel suo fortunato romanzo d'e-

sordio Diffidare delle cucine pulite (Bom-
piani) Elisa del Mese parte proprio da qui,
dalla fine di una relazione che Beatrice, la
protagonista e io narrante, a distanza di
tempo non riesce a dimenticare. Ormai
47enne, ci riporta indietro di vent'anni,
all'incontro fatale da cui tutto è iniziato,
quando lei era una ragazzina timorosa,
mentre lui, Bernardo, l'ex che ancora ama
e che l'ha resa la donna sicura che è di-
ventata, era già un uomo navigato, di 30
anni più grande. La voce di Beatrice, però,
forse non è del tutto affidabile, e occorre
leggere tra le righe per cogliere una verità
più sfumata, tra continui flashback che ci
portano da un "trapassato sconvolgente"

di passione al "passato triste" della rot-
tura, fino a un presente ancora aperto.
A unirli, c'è l'Archivio per la Vecchiaia,
sorta di capsula del tempo in cui la cop-
pia aveva conservato i propri ricordi sen-
timentali. Un romanzo sulla difficoltà di
voltare pagina, ma anche sulla fatica di
costruire relazioni nella complessità con-
temporanea, che regala osservazioni acute
e spunti di riflessione. Ne abbiamo parlato
con l'autrice.
Da dove nasce questa intensa storia
d'amore finita, ma mai dimenticata?
Mi ha sempre interessato raccontare

un grande amore visto dalla sua fine. Mi
incuriosiva capire quali ricordi restano,
quando diventiamo vecchi. Da qui è nata
l'idea di mettere a confronto la vecchiaia
con il fulgore degli anni più strabilianti,

e quindi anche l'ossatura del romanzo,
i suoi tempi verbali, l'Archivio per la
Vecchiaia. Avevo già tutto lo schema del
libro sul computer e mi dicevo, prima o
poi lo scrivo...
Cosa è successo, cheti ha spinto
finalmente a farlo?
E uscita dalla mia vita quella che crede-

vo la mia persona per sempre. Era stato
violento incontrarla, perché l'innamora-
mento in sé ha sempre qualcosa di bru-
tale, ti dà una felicità feroce. La sua fine,
però, porta una disperazione devastante.
Così, mentre rimettevo insieme i pezzi di
una perdita personale ho riaperto quello
schemino sul computer e l'ho riempito di
ciò che stavo provando.
È quindi un romanzo
autobiografico?

Il vero amore
è una cuctha in dis'ordine
Nel suo romanzo d'esordio Elisa de/Mese narra una relazione
totalizzante. iniziando dalla sua fine. Le abbiamo chiesto
perché per la sua generazione innamorarsi sia così difficile.
Testo di ADELAIDE BARIGOZZI
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Lo è rispetto alla violenza del senti-
mento di cui parla, il profilo della prota-
gonista, però, non coincide affatto con
me. Diciamo che le parole, il dolore e la
verità della scrittura sono mie, invece la
struttura è della scrittrice, e anche la storia
è ricostruita. Io non ho 47 amni come Be-
atrice al momento in cui racconta, e tanti
elementi sono inventati. Però sì, l'avere
amato disperatamente qualcuno di non
previsto, e averlo perso all'improvviso, è
qualcosa che mi è successo. Scriverne è
stato un modo di rielaborarlo.
La grande differenza d'età tra
i protagonisti è un elemento di
fiction?
Si, risponde al bisogno di enfatizzare

l'ineluttabilità della perdita. Ho voluto
costruire una storia d'amore con questo
scarto anagrafico perché in questo modo
il lettore non è portato a individuare nel
protagonista maschile che decide di tron-
care la relazione un "nemico". Sono il tem-
po e la realtà che ruota intorno che, a un
certo punto, si abbattono sulle nostre vite
e le distruggono.

Resta il fatto che molte giovani
donne sono attratte, anche
intellettualmente, da uomini molto
più grandi, come se nei coetanei
non trovassero stimoli adeguati e
il genere maschile maturasse più
lentamente...
In effetti, anche a me non sono mai

piaciuti i ragazzini. Da quando avevo 13
anni fino a oggi, che ne ho 40, ho sempre
amato uomini con 10, 15, 18 anni di più.
Mia mamma era disperata: quando sono
diventata maggiorenne ha detto: «Alme-
no non mandiamo più in galera nessuno».
Quello che, però, vedo ora è una difficoltà
generale. Le donne single di 30-40 anni
fanno moltissima fatica a costruire una
relazione stabile, è come se dopo una cer-
ta età diventasse tutto più complicato, e
finiscono per stare con uomini sposati,
spesso più grandi.
È qualcosa che vedi anche intorno
a te?
Succede a tante mie amiche. A me spia-

ce, perché un conto è un'avventura, e un
altro è ritrovarsi una situazione che si cro-
nicizza. Lui non lascerà mai la moglie e lei
si appoggia a una relazione che non sarà
mai ufficiale e, quindi, reale. Non credo
che sia solo una questione di immaturità
maschile, penso che loro a un certo punto
si stabilizzano e fanno di tutto per evitare
le difficoltà, mentre noi siamo più corag-
giose. Per questo ci sono molte più donne
sole che uomini e questo è un problema.

Il titolo, Diffidare delle cucine pulite,

"Il maggiore problema di oggi
è che le persone non si incontrano
mai davvero. Le app di dating-
ó f~ovzo soltanto illusioni"

cita un'affermazione di Bernardo
secondo il quale chi a tavola deve
subito sparecchiare non sa cos'è il
vero amore. E anche il tuo pensiero?
Devo ringraziare la mia casa editrice

per aver scelto questo titolo, che ha con-
tribuito al successo del romanzo. Io mi
ero opposta con tutta me stessa, ne avrei
preferito un altro. Ora ci rido anche sopra,
sono diventata una sorta di icona delle
cucine sporche, ricevo pure foto di angoli
cottura con scritte tipo "Scusami se l'ho
pulita". Tornando alla frase, è la teoria
di un mio personaggio ed è ovviamente
una metafora, ma non la condivido. Per
Bernardo l'amore finisce simbolicamente
quando iniziamo a caricare la lavastovi-
glie ogni sera. Io invece penso che la per-
sona con cui riesci a sopravvivere al caos
sia quella della tua vita.

Beatrice per scoprire la vera se
stessa deve incontrare Bernardo,
che diventa il suo Pigmalione. Non è
una visione molto poco femminista
del rapporto d'amore?
Mi aspettavo che tutti mi avrebbero

fatto questa domanda, e invece è solo la
seconda volta che succede, eppure la man-
canza di coscienza femminista è voluta,
quindi mi fa piacere parlarne. Non credo
che tutte le donne possano accedere alla
liberazione individuale. A costo di andare
controcorrente, penso che noi ci realizzia-
mo attraverso i legami. La mia generazio-
ne ha sopravvalutato la solitudine: tende
a farla coincidere con la libertà, ma non è
così. Oggi non siamo più schiavi del matri-
monio e, grazie alla scienza, la donna può
avere figli fino a 50 anni, ma dobbiamo
usare questa maggiore libertà per stare
meglio con gli altri. Il femminismo non è
un punto d'arrivo, ma un mezzo per sce-
gliere meglio chi ci sta accanto. Può essere
irritante, ma Beatrice non è una donna de-
bole: sceglie consapevolmente di affidarsi
a un uomo per trovare se stessa. E anche
lui non la plasma, la ispira, è diverso.

Quindi che tipo di amore è il loro?

È innanzitutto un incontro autentico.
L'altro problema della mia generazione,
infatti, è che non ci si incontra mai davve-
ro. Le app di dating, che per fortuna sono
in declino, sono pure illusioni. Scrolling
infiniti, di cui poi racconti le delusioni.
Quando mi vedo con gli amici e loro ini-
ziano a raccontare I'ennesimo appunta-
mento fallito mi alzo e me ne vado. Non
ha senso, è come andare al supermercato e
dire: tu, tu, tu... Ma che possibilità hai che
siano le persone giuste per te? Se ti esponi
a questo tutti i giorni, moltiplichi solo le
possibilità di fallimento. Gli incontri come
quello del mio romanzo, invece, sono mi-
steriosi, casuali, rarissimi, inevitabili.

Più volte citi il gioco del Memory
a proposito della scintilla che
scatta quando si riconosce l'anima
gemella. In che senso funziona?
L'idea è che tutti veniamo al mondo con

una serie di carte coperte che sono i tratti
del nostro carattere, i gusti, le passioni, i
sogni, chi vorremmo essere. Gli incontri
ce le fanno via via scoprire, trovando le
corrispondenze. Conoscere altre persone,
quindi, ci porta a rivelare le nostre carte,
e a capire chi siamo. •

DIFFIDARE
Y !1- CUCINE

PULITE

IL LIBRO

La copertina di Diffidare delle cucine

pulite di Elisa del Mese, Bompiani (pp.

320, € 18). La scrittrice (nella pagina

accanto) è nata a Roma ma vive da

tempo a Milano.
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