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CULTURA

om’e possibile che un grande amo-
C re abbia una data di scadenza?

Nel suo fortunato romanzo d’e-
sordio Diffidare delle cucine pulite (Bom-
piani) Elisa del Mese parte proprio da qui,
dalla fine di una relazione che Beatrice, la
protagonista e io narrante, a distanza di
tempo non riesce a dimenticare. Ormai
47enne, ci riporta indietro di vent’anni,
all'incontro fatale da cui tutto & iniziato,
quando lei era una ragazzina timorosa,
mentre lui, Bernardo, 'ex che ancora ama
e che I'ha resa la donna sicura che é di-
ventata, era gia un uomo navigato, di 30
anni pit grande. La voce di Beatrice, pero,
forse non & del tutto affidabile, e occorre
leggere (ra le righe per cogliere una verita
pitsfumata, tra continui flashback che ci
portanoda un “trapassato sconvolgente”

di passione al “passato triste” della rot-
tura, fino a un presente ancora aperto.
A unirli, ¢’¢ PArchivio per la Vecchiaia,
sorta di capsula del tempo in cui la cop-
pia aveva conservato i propri ricordi sen-
timentali. Un romanzo sulla difficolta di
voltare pagina, ma anche sulla fatica di
costruire relazioni nella complessita con-
temporanea, che regala osservazioni acute
e spunti di riflessione. Ne abbiamo parlato
con lautrice.

Da dove nasce questa intensa storia

d’amore finita, ma mai dimenticata?

Mi ha sempre interessato raccontare
un grande amore visto dalla sua fine. Mi
incuriosiva capire quali ricordi restano,
quando diventiamo vecchi. Da quiénata
'idea di mettere a confronto la vecchiaia
con il fulgore degli anni pit strabilianti,

[lveroamore
e UNA CUCTNA 11 dIsordine

Nel suo romanzo desordio Alisa del Mese narra una relazione
totalizzante, iniziando dalla sua fine. L e abbiamo chiesto
perché per la sua generazione innamorarsi sia cosi difficile.

Testo di ADELAIDE BARIGOZZI

e quindi anche l'ossatura del romanzo,
1 suoi tempi verbali, Archivio per la
Vecchiaia. Avevo gia tutto lo schema del
libro sul computer e mi dicevo, prima o
poi lo scrivo...

Cosa & successo, che ti ha spinto

finalmente a farlo?

E uscita dalla mia vita quella che crede-
vo la mia persona per sempre. Era stato
violento incontrarla, perché 'innamora-
mento in sé ha sempre qualcosa di bru-
tale, ti da una felicita feroce. La sua fine,
perd, porta una disperazione devastante.
Cosi, mentre rimettevo insieme i pezzi di
una perdita personale ho riaperto quello
schemino sul computer e ’ho riempito di
¢io che stavo provando.

E quindi un romanzo

autobiografico?
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L L E

Lo ¢ rispetto alla violenza del senti-
mento di cui parla, il profilo della prota-
gonista, pero, non coincide affatto con
me. Diciamo che le parole, il dolore e la
verita della scrittura sono mie, invece la
struttura € della scrittrice, e anche la storia
¢ ricostruita. lo non ho 47 anni come Be-
atrice al momento in cui racconta, e tanti
elementi sono inventati. Pero si, I'avere
amato disperatamente qualcuno di non
previsto, e averlo perso all'improvviso, €
qualcosa che mi € successo. Scriverne ¢
stato un modo di rielaborarlo.

La grande differenza d’etatra

i protagonisti & un elemento di

fiction?

Si, risponde al bisogno di enfatizzare
I'ineluttabilita della perdita. Ho voluto
costruire una storia d’amore con questo
scarto anagrafico perché in questo modo
il lettore non € portato a individuare nel
protagonista maschile che decide di tron-
care la relazione un “nemico”. Sono il tem-
po e la realta che ruota intorno che, a un
certo punto, si abbattono sulle nostre vite
e le distruggono.

Resta il fatto che molte giovani

donne sono attratte, anche

intellettualmente, da uomini molto
piu grandi, come se nei coetanei

non trovassero stimoli adeguati e

il genere maschile maturasse piu

lentamente...

In effetti, anche a me non sono mai
piaciuti i ragazzini. Da quando avevo 13
anni fino a oggi, che ne ho 40, ho sempre
amato uomini con 10, 15, 18 anni di piu.
Mia mamma era disperata: quando sono
diventata maggiorenne ha detto: «Alme-
no non mandiamo pit in galera nessuno».
Quello che, perod, vedo ora € una difficolta
generale. Le donne single di 30-40 anni
fanno moltissima fatica a costruire una
relazione stabile, & come se dopo una cer-
ta eta diventasse tutto piti complicato, e
finiscono per stare con uomini sposati,
spesso pit grandi.

E qualcosa che vedi anche intorno

ate?

Succede a tante mie amiche. A me spia-
ce, perché un conto € un’avventurd, € un
altro e ritrovarsi una situazione che si cro-
nicizza. Lui non lascera mai la moglie e lei
sl appoggia a una relazione che non sara
mai ufficiale e, quindi, reale. Non credo
che sia solo una questione di immaturita
maschile, pensoche loroa un certo punto
sistabilizzano e fanno di tutto per evitare
le difficolta, mentre noi siamo pit corag-
giose. Per questo c¢i sono molte pitt donne
sole che uomini. e questo € un problema.

Il titolo, Diffidare delle cucine pulite,

"Il maggiore problema di 0991
¢ che le persone non St incontrano
mai davoero. Le app di dating
offrono soltanto illusion:”

cita un'affermazione di Bernardo

secondo il quale chi a tavola deve

subito sparecchiare nonsacos'g il

vero amore. E anche il tuo pensiero?

Devo ringraziare la mia casa editrice
per aver scelto questo titolo, che ha con-
tribuito al successo del romanzo. Io mi
ero opposta con tutta me stessa, ne avrei
preferito un altro. Ora cirido anche sopra,
sono diventata una sorta di icona delle
cucine sporche, ricevo pure foto di angoli
cottura con sctritte tipo “Scusami se I'ho
pulita”. Tornando alla frase, é la teoria
di un mio personaggio ed € ovviamente
una metafora, ma non la condivido. Per
Bernardo I'amore finisce simbolicamente
quando iniziamo a caricare la lavastovi-
glie ogni sera. lo invece penso che la per-
sona con cui riesci a sopravvivere al caos
sia quella della tua vita.

Beatrice per scoprire lavera se

stessa deve incontrare Bernardo,

che diventa il suo Pigmalione. Non &
una visione molto poco femminista
del rapporto d’amore?

Mi aspettavo che tutti mi avrebbero
fatto questa domanda, e invece & solo la
seconda volta che succede, eppure la man-
canza di coscienza femminista € voluta,
quindi mi fa piacere parlarne. Non credo
che tutte le donne possano accedere alla
liberazione individuale. A costodiandare
controcorrente, penso che noi cirealizzia-
mo attraversoilegami. La mia generazio-
ne ha sopravvalutato la solitudine: tende
a farla coincidere con la liberta, manon ¢
cosl. Ogginon siamo piu schiavi del matri-
monio e, grazie alla scienza, la donna puo
avere figli fino a 50 anni, ma dobbiamo
usare questa maggiore liberta per stare
meglio con gli altri. Il femminismo non &
un punto d’arrivo, ma un mezzo per sce-
gliere meglio chi ci sta accanto. Pud essere
irritante, ma Beatrice non é una donna de-
bole: sceglie consapeyolmente di affidarsi
a un uomo per trovare se stessa. E anche
lui non la plasma, la ispira, & diverso.

Quindi che tipo di amore & il loro?

T innanzitutto un incontro autentico.
Laltro problema della mia generazione,
infatti, & che non ci si incontra mai davve-
ro. Leapp di dating, che per fortuna sono
in declino, sono pure illusioni. Scrolling
infiniti, di cui poi racconti le delusioni.
Quando mi vedo con gli amici ¢ loro ini-
ziano a raccontare l'ennesimo appunta-
mento fallito mi alzo e me ne vado. Non
ha senso, € come andare al supermercato e
dire: tu, tu, tu... Ma che possibilita hai che
siano le persone giuste per te? Se ti esponi
a questo tutti i giorni, moltiplichi solo le
possibilita di fallimento. Gli incontricome
quello del mio romanzo, invece, sono mi-
steriosi, casuali, rarissimi, inevitabili.

Piu volte citi il gioco del Memory

a proposito della scintilla che

scatta quando si riconosce I'anima

gemella. In che senso funziona?

Lidea & che tutti veniamo al mondo con
una serie di carte coperte che sono i tratti
del nostro carattere, 1 gusti. le passioni, 1
sogni, chi vorremmo essere. Gli incontri
ce le fanno via via scoprire, trovando le
corrispondenze. Conoscere altre persone,
quindi, ci porta a rivelare le nostre carte,
¢ a capire chi siamo. *

Flisa del Mece
DIFFIDARE
delle CUCINE
PULITE

IL LIBRO

La copertina di Diffidare delle cucine
pulite di Elisa del Mese, Bompiani (pp.
320, € 18). La scrittrice (nella pagina
accanto) & nata a Roma ma vive da
tempo a Milano.
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